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Al comienzo del año escolar acababa de cumplir quince 
años y cursaba sexto de bachillerato en el colegio Santiago, 
no tenía edad para fumar ni tampoco permiso materno para 
hacerlo sin temor al castigo; además no había probado el ta-
baco en mi todavía corta vida, a pesar de lo cual me dediqué 
durante el curso a la venta clandestina y al por menor de ciga-
rrillos de la marca Celtas. 

El comedor del Bajo tenía dos puertas de acceso para los 
alumnos, de modo que acabados desayuno, comida y cena 
—la entrada se hacía en silenciosa formación—, a medida que 
los pínfanos iban saliendo del mismo cuando el Director lo au-
torizaba, se encontraban conmigo plantado en uno de los pa-
sillos y con mi jefe en el otro; se trataba de un fortachón cordo-
bés, rubio y sonriente, alma mater del negocio, que establecía 
las condiciones de venta y préstamo porque a determinados 
pínfanos se les fiaba el fumeque, los que no tenían parné de-
bían conformarse con fumar las pavas que recogían del suelo. 

No entiendo por qué me eligió a mí para el puesto, ya que a 
la sazón todavía era un poco canijo, uno de los bajitos de mi 
clase y con cara de no haber roto nunca un plato; algo debió 
ver en mí, aunque el hecho de no ser fumador quizá lo tuviese 
en cuenta, quien evita la ocasión evita el peligro; el caso es 
que un buen día me lo propuso, a mí me gustó la idea de tra-
bajar con él y acepté sin más, porque desde que lo conocí un 
verano en el Castillo de Santa Cruz lo tenía en un pedestal.  

Volviendo cinco años atrás, comencé el curso escolar estu-
diando primero de bachillerato en Padrón, cuando llegó la Na-
vidad no pude volver a mi casa porque no tenía pasaporte mi-
litar para viajar y las estrecheces económicas familiares impi-
dieron realizar semejante dispendio con gran disgusto por mi 
parte, ajo y agua era la consigna; de modo que tuve que que-
darme en el colegio con otros veintiséis chicos más y juntos pa-
samos tan entrañables fiestas, por cierto que en nuestra página 
web hay una foto del día de Reyes Magos, 6 de enero de 1965, 
por eso sé cuántos éramos, en la que aparezco con el regalo 
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que me trajeron, lo había pedido yo mismo por carta y los mili-
tares de la Región se encargaron de hacerlo realidad: un juego 
de carpintería. Puede que aquella situación, incomprensible 
para un crío de diez años que no había sufrido estrecheces 
hasta quedarse huérfano por la gracia de Dios, sea la explica-
ción racional de la aversión navideña que mantuve hasta que 
muchos años después, con la llegada de los hijos y más tarde 
los nietos, pude recuperar en parte la ilusión perdida.  

Llegó el cálido verano y se repitió la situación, no pude viajar 
a casa por falta de medios y de nuevo tuve que quedarme en 
el colegio; en esta ocasión solo fuimos cuatro o cinco los elegi-
dos para la gloria, pero lo pasamos bien, no teníamos que es-
tudiar, solo jugar y esperar tiempos mejores, con la exigente dis-
ciplina colegial en suspenso temporal. A finales de julio o prin-
cipios de agosto nos llevó una de las monjas a la estación, allí 
tomamos un tren de aquellos de tercera clase que nos trasladó 
a La Coruña, en cuya estación fuimos entregados sanos y sal-
vos al director del Castillo que nos esperaba en el andén a pie 
de vagón; aquel verano el director fue don Trinidad Carnicero, 
para los pínfanos «la Trini», el cual nos acogió con cariño. Falto 
de la figura paterna y alejado del resto de la familia, unos po-
cos profesores se convirtieron para mí en los modelos a seguir, 
máxime estando en una colonia veraniega dónde la vida era 
más relajada que en los colegios de procedencia y podían 
mostrarse menos autoritarios. 

El primer día que subí a la barca que salvaba el recorrido de 
unos doscientos metros entre los muelles del Castillo y del pue-
blo —cuando la marea alta no permitía cruzar andando por 
donde actualmente se levanta una pasarela peatonal—, tuve 
mi primera experiencia marinera; Manolo, nuestro querido bar-
quero, llevaba como siempre la caña del timón y varios pínfa-
nos mayores se hacían cargo de los pesados remos cuando, 
de repente, el viaje se detuvo en mitad de la travesía; el forta-
chón cordobés, rubio y sonriente, soltó su remo, se levantó, vino 
hacia mí y me preguntó si sabía nadar, le respondí que no muy 
bien y entonces dijo «Pues hoy vas a aprender», acto seguido 
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me tiró al agua agarrándome por los sobacos, sin apenas opo-
ner resistencia por mi parte y sin darme tiempo ni para quitarme 
la camiseta; antes de hundirme en las procelosas y gélidas 
aguas atlánticas de la bahía de Santa Cruz, ya estaba él den-
tro del agua dándome instrucciones para mantenerme a flote 
«mueve brazos y piernas y no tengas miedo que no te hundes»; 
reconozco que al principio experimenté un ataque de pánico 
pero, tras haber superado mis tres primeros años de internado, 
antes estuve dos años en las Mercedes, había desarrollado el 
suficiente orgullo pínfanil para no venirme abajo, no podía de-
jarme superar por los acontecimientos si no quería quedar se-
ñalado para los restos. 

Nadé, más bien pataleé y braceé, como mejor pude, inten-
tando mantener la boca cerrada y la poca distancia que me 
separaba de la popa de la barca, que lentamente había reto-
mado el rumbo inicial en dirección al muelle del pueblo; hela-
dito de frío, tragando buches de agua, procurando no irme a 
pique, hasta que Manolo ordenó enérgicamente al cordobés 
terminar la prueba y nos izaron a los dos o tres novatos que ha-
bíamos sido arrojados por la borda para recibir nuestra primera 
clase práctica de natación en mar abierto; mientras nos resca-
taban nos mantuvimos flotando agarrados a la barca, bajo la 
estrecha observancia de los veteranos, nadando cual patitos 
detrás de mamá pata que en este caso representaba aquel 
fortachón rubio y sonriente, el único que se mantuvo en el 
agua hasta que nos sacaron a todos. 

Posteriormente nos enteramos de que en el pueblo lo llama-
ban «O nadador», porque cada verano nadaba la distancia, 
entre ida y vuelta unas seis millas náuticas, que separan el Cas-
tillo del puerto de La Coruña; se embadurnaba de grasa y, se-
guido de cerca por la barca para auxiliarlo si fuera necesario, 
procedía a la larga travesía por aquellas heladas aguas; lejos 
de tomarle manía por el mal trago que me había hecho pasar, 
al saberlo me convertí en su admirador, aquél tío era Tarzán; 
cuando se me pasó el susto comprendí que en el fondo sola-
mente se trataba de una especie de bautizo de fuego al que 
éramos sometidos todos los novatos al llegar por primera vez al 
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Castillo; como todos sabemos, en el colegio a veces convenía 
tragarse el orgullo, disimular y no tomarse las cosas demasiado 
a pecho para poder encajar en la vida del internado. 

 Retomando el relato, los fumadores me pedían los cigarrillos 
que querían y pagaban el precio establecido; tirando de me-
moria, un ejercicio arriesgado a cierta edad, un paquete de 
Celtas cortos costaba en el estanco 4,50 pesetas, casi un duro 
de la época; para no equivocarme he leído el BOE número 272 
del 12 de noviembre de 1968, página 16.025, dónde el Ministe-
rio de Hacienda modificaba las tarifas vigentes por otras nue-
vas y lo justificaba de esta manera:  

«La necesidad de aumentar los ingresos públicos para hacer frente a nue-
vas obligaciones, aconseja actuar sobre aquellas fuentes de los mismos 
cuya alteración resulte menos onerosa para el conjunto de la economía 
nacional. Tal ocurre con el tabaco, producto de consumo no necesario. 
Por otra parte, los precios de venta al público, tanto de las labores Extran-
jeras como de las producidas en nuestra Nación, son inferiores a los vigen-
tes en el exterior, aun ponderando los elementos que intervienen en el 
nivel general de vida. La preocupación constante del Gobierno de man-
tener el poder adquisitivo de las clases económicamente débiles, ha lle-
vado a no elevar los precios en las labores más baratas y de consumo 
más generalizado y popular, no obstante el sacrificio recaudatorio que 
ello representa. Por todo lo cual este Ministerio. a propuesta de esa Dele-
gación ha dispuesto lo siguiente: Se fijan los nuevos precios para las labo-
res Peninsulares que se indican, expresados en pesetas por unidades de 
venta al público en la siguiente Tarifa»  

A continuación hay una larga lista de marcas de tabaco en 
la que he comprobado que el precio del paquete de Celtas 
cortos era de 4,50 pesetas (3,15 pesetas de Renta y 1,35 de Im-
puesto de lujo), tiene narices que los Celtas cortos pagasen im-
puesto de lujo cuando eran de pésima calidad y venían llenos 
de estacas. Los pínfanos, ciudadanos pobres debido a su pro-
pia naturaleza y condición de orfandad, no podían aspirar a 
otras labores más selectas como Ducados (12 pesetas la caje-
tilla), Habanos (17 pesetas), ni mucho menos al tabaco rubio 
Bisontes con filtro (15 pesetas), Un-X-2 con filtro (17 pesetas), 
Pipper mentolado (17 pesetas)… a veces resulta muy intere-
sante leer el BOE; las labores estadounidenses se llevaban la 
palma, Lucky Strike, Marlboro, Kent, Winston o L&M costaban a 
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18 pesetas la cajetilla de 10 cigarrillos, una barbaridad. Tam-
bién se vendían en cajetillas de 20, Camel, Chesterfield, Phillips 
Morris, Pall Mall y otros, pero entonces el precio ascendía hasta 
las 35 pesetas, prohibitivo incluso para los aspirinos. 

Que yo recuerde, solamente vendíamos Celtas cortos, aun-
que puede que en alguna ocasión también hubiera Celtas Lar-
gos con filtro (a 9 pesetas la cajetilla), pero soy incapaz de re-
cordar a cuánto se vendía cada pitillo; por una peseta te lle-
vabas tres cigarrillos, la ganancia neta no llegaría ni a dos pe-
setas por paquete; para una mente comercial, que no era mi 
caso puesto que trabajaba en negro, pudiera parecer un mar-
gen escaso, pero es que en el colegio se fumaba como carre-
teros y las cajetillas volaban. 

El jefe tenía permiso para salir a la calle a comprar, en teoría 
el permiso era para otro tipo de compras pero los inspectores 
hacían la vista gorda —creo que acertadamente porque si no 
hubieran permitido este escape se hubiera creado mucha ten-
sión y la vida colegial ya estaba bien servida sin necesidad de 
añadir nuevas prohibiciones—, volvía con sus cajetillas y repo-
níamos existencias; la carga máxima para llevar encima era la 
que cupiera en el fondo de los bolsillos superiores del trapillo, ni 
una más ni una menos; descosíamos por dentro las costuras de 
los dos bolsillos formándose una gran bolsa hasta la mitad su-
perior de la espalda en la que fácilmente entraban cinco o seis 
cajetillas por bolsillo, meter más no era apropiado porque en-
tonces uno parecería Robocop (que no existió hasta 1987). 

Aunque para hacer deporte me quitaba la chaqueta del tra-
pillo y la dejaba apilada en un montón común, nunca nadie 
cogió ni un solo cigarrillo; hacerlo hubiera sido peligroso para 
el infractor, no por mí, que como he dicho era más bien en-
clenque, sino por mi jefe que cabreado era un volcán en erup-
ción, sin humor para ciertas cosas. 

Por mi colaboración yo no recibía un porcentaje sobre las 
ventas, sino que cobraba en especie, un triángulo de leche, un 
batido de cacao, un bollo, una bolsa de pipas, unos sacis y 
cosas así que el jefe me traía cuando hacía la compra; no lo 
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he comentado, pero él tampoco fumaba, era un deportista de 
los de mens sana in corpore sano. Si hubiésemos fumado los 
dos, aquello habría sido como meter un zorro en el gallinero. 

Acabado el curso, mi jefe dejó el colegio y con él se esfumó 
—nunca mejor dicho— mi etapa como estanquero, supongo 
que alguien se haría con tan lucrativo puesto, pero la experien-
cia me vino de perlas; gracias a los conocimientos adquiridos 
ese año, durante el curso siguiente me asignaron el negociado 
de las compras de alimentación; al empezar el recreo de la 
tarde me ponía en la puerta de secretaría, junto a la escalera 
principal, la gente me encargaba sus pedidos (previo pago 
exacto y por adelantado del importe) que yo anotaba en una 
lista antes de salir a la calle General Ricardos para hacer la 
compra en las tiendas del barrio; cuando acababa volvía al 
colegio, dónde los compradores me esperaban ansiosos para 
recibir y consumir ipso facto su mercancía antes de volver a 
entrar al estudio. 

Es evidente que mi espíritu nunca ha sido comercial, dado 
que yo no sacaba rendimiento económico a la actividad, pero 
a cambio salía todos los días media hora a la calle y para mí 
eso representaba mucho, era el escape diario que me ayu-
daba a sobrellevar los rigores del internado; me pasaba el día 
esperando el momento de salir de compras para olvidar du-
rante unos minutos el obligado encierro, pisar la calle, ver a la 
gente que iba y venía, mirar con envidia a los chicos y chicas 
de nuestra edad que paseaban por allí y a los que entraban 
en el cine Los Ángeles; si uno no ha sido pínfano o no ha estado 
preso largo tiempo, puede que no lo entienda. 

Bien, esa fue mi experiencia de compraventa en el colegio 
Santiago, nada del otro mundo pero a mí me vino muy bien 
poder disfrutar de aquella válvula de escape. 

No he dicho quién era el jefe, se dice el pecado no el peca-
dor, aunque todavía recuerdo perfectamente su nombre, los 
dos apellidos, el mote y su dirección postal en Córdoba, pero 
seguro que más de uno sabe de quien estoy hablando. 

  


