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Al comienzo del ano escolar acababa de cumplir quince
anos y cursaba sexto de bachillerato en el colegio Santiago,
no tenia edad para fumar ni tampoco permiso materno para
hacerlo sin temor al castigo; ademds no habia probado el to-
baco en mi todavia corta vida, a pesar de lo cual me dediqué
durante el curso a la venta clandestina y al por menor de ciga-
rrillos de la marca Celtas.

El comedor del Bajo tenia dos puertas de acceso para los
alumnos, de modo que acabados desayuno, comida y cena
—la entrada se hacia en silenciosa formacion—, a medida que
los pinfanos iban saliendo del mismo cuando el Director lo au-
torizaba, se encontraban conmigo plantado en uno de los pao-
sillos y con mijefe en el otro; se trataba de un fortachdn cordo-
bés, rubio y sonriente, alma mater del negocio, que establecia
las condiciones de venta y préstamo porque a determinados
pinfanos se les fiaba el fumeque, los que no tenian parné de-
bian conformarse con fumar las pavas que recogian del suelo.

No entiendo por qué me eligid a mi para el puesto, ya que a
la sazdn todavia era un poco canijo, uno de los bajitos de mi
clase y con cara de no haber roto nunca un plato; algo debid
ver en mi, aungue el hecho de no ser fumador quizd o fuviese
en cuenta, quien evita la ocasidon evita el peligro; el caso es
que un buen dia me lo propuso, a mi me gustd la idea de tra-
bajar con él y acepté sin mds, porque desde que lo conoci un
verano en el Castillo de Santa Cruz lo tenia en un pedestal.

Volviendo cinco anos atrds, comencé el curso escolar estu-
diando primero de bachillerato en Padréon, cuando llegd la Na-
vidad no pude volver a mi casa porque no tenia pasaporte mi-
litar para vigjar y las estrecheces econdmicas familiares impi-
dieron realizar semejante dispendio con gran disgusto por mi
parte, ajo y agua era la consigna; de modo que tuve que que-
darme en el colegio con ofros veintiséis chicos mds y juntos pa-
samos tan entranables fiestas, por cierto que en nuestra pagina
web hay una foto del dia de Reyes Magos, 6 de enero de 1965,
por eso sé& cudntos éramos, en la que aparezco con el regalo
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que me trajeron, lo habia pedido yo mismo por carta y los mili-
tares de la Regidn se encargaron de hacerlo realidad: un juego
de carpinteria. Puede que aquella situacion, incomprensible
para un crio de diez anos que no habia sufrido estrecheces
hasta quedarse huérfano por la gracia de Dios, sea la explica-
cion racional de la aversidon navidena que mantuve hasta que
muchos anos después, con la llegada de los hijos y mdas tarde
los nietos, pude recuperar en parte la ilusion perdida.

Liegd el cdlido verano y se repitio la situacion, no pude viajar
a casa por falta de medios y de nuevo tuve que quedarme en
el colegio; en esta ocasion solo fuimos cuatro o cinco los elegi-
dos para la gloria, pero lo pasamos bien, no teniamos que es-
tudiar, solo jugary esperar fiempos mejores, con la exigente dis-
ciplina colegial en suspenso temporal. A finales de julio o prin-
cipios de agosto nos llevd una de las monjas a la estacion, alli
tomamos un tren de aquellos de tercera clase que nos frasladd
a La Coruna, en cuya estacion fuimos entregados sanos y sal-
vos al director del Castillo que nos esperaba en el andén a pie
de vagon; aquel verano el director fue don Trinidad Carnicero,
para los pinfanos «la Triniy, el cual nos acogié con carino. Falto
de la figura paterna y alejado del resto de la familia, unos po-
cos profesores se convirtieron para mi en los modelos a seguir,
maxime estando en una colonia veraniega dénde la vida era
mas relajada que en los colegios de procedencia y podian
mostrarse menos autoritarios.

El primer dia que subi a la barca que salvaba el recorrido de
unos doscientos metros entre los muelles del Castillo y del pue-
blo —cuando la marea alta no permitia cruzar andando por
donde actualmente se levanta una pasarela peatonal—, tuve
mi primera experiencia marinera; Manolo, nuestro querido bar-
quero, llevaba como siempre la cana del fimdn y varios pinfa-
nos mayores se hacian cargo de los pesados remos cuando,
de repente, el vigje se detuvo en mitad de la travesia; el forta-
chon cordobés, rubio y sonriente, soltd su remo, se levanto, vino
hacia miy me preguntd si sabia nadar, le respondi que no muy
bien y entonces dijo «Pues hoy vas a aprendemn, acto seguido
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me tird al agua agarrdndome por los sobacos, sin apenas opo-
nerresistencia por mi parte y sin darme tiempo ni para quitarme
la camiseta; antes de hundirme en las procelosas y gélidas
aguas atldnticas de la bahia de Santa Cruz, ya estaba él den-
tro del agua dandome instrucciones para mantenerme a flote
«mueve brazos y piernas y no tengas miedo que no te hundesy;
reconozco que al principio experimenté un ataque de pdnico
pero, tfras haber superado mis tres primeros anos de internado,
antes estuve dos anos en las Mercedes, habia desarrollado el
suficiente orgullo pinfanil para no venirme abajo, no podia de-
jarme superar por los acontecimientos si no queria quedar se-
nalado para los restos.

Nadé, mds bien pataleé y braceé, como mejor pude, inten-
tando mantener la boca cerrada y la poca distancia que me
separaba de la popa de la barca, que lentamente habia reto-
mado el rumbo inicial en direccidon al muelle del pueblo; hela-
dito de frio, fragando buches de agua, procurando no irme a
pigue, hasta que Manolo ordend enérgicamente al cordobés
terminar la prueba y nos izaron a los dos o tres novatos que ha-
biamos sido arrojados por la borda para recibir nuestra primera
clase prdctica de natacidon en mar abierto; mientras nos resca-
taban nos mantuvimos flotando agarrados a la barca, bajo la
estrecha observancia de los veteranos, nadando cual patitos
detrds de mamd pata que en este caso representaba aquel
fortachdn rubio y sonriente, el Unico que se mantuvo en el
agua hasta que nos sacaron a fodos.

Posteriormente nos enteramos de que en el pueblo lo llama-
ban «O nadadomn, porque cada verano nadaba la distancia,
entfre ida y vuelta unas seis millas nduticas, que separan el Cas-
tillo del puerto de La Coruna; se embadurnaba de grasa y, se-
guido de cerca por la barca para auxiliarlo si fuera necesario,
procedia a la larga travesia por aquellas heladas aguas; lejos
de tomarle mania por el mal frago que me habia hecho pasar,
al saberlo me converti en su admirador, aquél tio era Tarzdn;
cuando se me pasod el susto comprendi que en el fondo sola-
mente se trataba de una especie de bautizo de fuego al que
éramos sometidos todos los novatos al llegar por primera vez al
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Castillo; como todos sabemos, en el colegio a veces convenia
tragarse el orgullo, disimular y no tomarse las cosas demasiado
a pecho para poder encajar en la vida del internado.

Retomando el relato, los fumadores me pedian los cigarrillos

que querian y pagaban el precio establecido; tirando de me-
moria, un ejercicio arriesgado a cierta edad, un paquete de
Celtas cortos costaba en el estanco 4,50 pesetas, casi un duro
de la época; para no equivocarme he leido el BOE nUmero 272
del 12 de noviembre de 1968, pdgina 16.025, donde el Ministe-
rio de Hacienda modificaba las tarifas vigentes por otras nue-
vas y lo justificaba de esta manera:
«La necesidad de aumentar los ingresos publicos para hacer frente a nue-
vas obligaciones, aconseja actuar sobre aquellas fuentes de los mismos
cuya alteracion resulte menos onerosa para el conjunto de la economia
nacional. Tal ocurre con el tabaco, producto de consumo no hecesario.
Por otra parte, los precios de venta al publico, tanto de las labores Extran-
jeras como de las producidas en nuestra Nacion, son inferiores a los vigen-
fes en el exterior, aun ponderando los elementos que intervienen en el
nivel general de vida. La preocupacion constante del Gobierno de man-
tener el poder adquisitivo de las clases econdmicamente débiles, ha lle-
vado a no elevar los precios en las labores mds baratas y de consumo
mds generalizado y popular, no obstante el sacrificio recaudatorio que
ello representa. Por todo lo cual este Ministerio. a propuesta de esa Dele-
gacion ha dispuesto lo siguiente: Se fijan los nuevos precios para las labo-
res Peninsulares que se indican, expresados en pesetas por unidades de
venta al publico en la siguiente Tarifan

A continuacién hay una larga lista de marcas de tabaco en
la que he comprobado que el precio del paquete de Celtas
cortos era de 4,50 pesetas (3,15 pesetas de Rentay 1,35 de Im-
puesto de lujo), tiene narices que los Celtas cortos pagasen im-
puesto de lujo cuando eran de pésima calidad y venian llenos
de estacas. Los pinfanos, ciudadanos pobres debido a su pro-
pia naturaleza y condicidon de orfandad, no podian aspirar a
otras labores mds selectas como Ducados (12 pesetas la caje-
tilla), Habanos (17 pesetas), ni mucho menos al tabaco rubio
Bisontes con filtro (15 pesetas), Un-X-2 con filtro (17 pesetas),
Pipper mentolado (17 pesetas)... a veces resulta muy intere-
sante leer el BOE; las labores estadounidenses se llevaban la
palma, Lucky Strike, Marlboro, Kent, Winston o L&M costaban a
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18 pesetas la cajetilla de 10 cigarrillos, una barbaridad. Tam-
bién se vendian en cajetillas de 20, Camel, Chesterfield, Phillips
Morris, Pall Mall y otros, pero entonces el precio ascendia hasta
las 35 pesetas, prohibitivo incluso para los aspirinos.

Que yo recuerde, solamente vendiamos Celtas cortos, aun-
que puede que en alguna ocasion también hubiera Celtas Lar-
gos con filtro (a 9 pesetas la cajetilla), pero soy incapaz de re-
cordar a cudnto se vendia cada pitillo; por una peseta te lle-
vabas tres cigarrillos, la ganancia neta no llegaria ni a dos pe-
setas por paquete; para una mente comercial, que no era mi
caso puesto que trabajaba en negro, pudiera parecer un mar-
gen escaso, pero es que en el colegio se fumaba como carre-
teros y las cajetillas volaban.

El jefe tenia permiso para salir a la calle a comprar, en teoria
el permiso era para otro tipo de compras pero los inspectores
hacian la vista gorda —creo que acertadamente porque si no
hubieran permitido este escape se hubiera creado mucha ten-
sién y la vida colegial ya estaba bien servida sin necesidad de
anadir nuevas prohibiciones—, volvia con sus cajetillas y repo-
niamos existencias; la carga maxima para llevar encima era la
que cupiera en el fondo de los bolsillos superiores del trapillo, ni
una mds ni una menos; descosiamos por dentro las costuras de
los dos bolsillos formdndose una gran bolsa hasta la mitad su-
perior de la espalda en la que facilmente enfraban cinco o seis
cajetillas por bolsillo, meter mds no era apropiado porque en-
tonces uno pareceria Robocop (que no existido hasta 1987).

Aunque para hacer deporte me quitaba la chagueta del tra-
pillo y la dejaba apilada en un montdn comun, nunca nadie
cogid ni un solo cigarrillo; hacerlo hubiera sido peligroso para
el infractor, no por mi, qgue como he dicho era mds bien en-
clenque, sino por mijefe que cabreado era un volcdn en erup-
cioén, sin humor para ciertas cosas.

Por mi colaboracion yo no recibia un porcentaje sobre las
ventas, sino que cobraba en especie, un tridngulo de leche, un
batido de cacao, un bollo, una bolsa de pipas, unos sacis y
cosas asi que el jefe me traia cuando hacia la compra; no lo
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he comentado, pero él tampoco fumalba, era un deportista de
los de mens sana in corpore sano. Si hubiésemos fumado los
dos, aquello habria sido como meter un zorro en el gallinero.

Acabado el curso, mi jefe dejo el colegio y con él se esfumo
—nunca mejor dicho— mi etapa como estanquero, supongo
que alguien se haria con tan lucrativo puesto, pero la experien-
cia me vino de perlas; gracias a los conocimientos adquiridos
ese ano, durante el curso siguiente me asignaron el negociado
de las compras de alimentacion; al empezar el recreo de la
tarde me ponia en la puerta de secretaria, junto a la escalera
principal, la gente me encargaba sus pedidos (previo pago
exacto y por adelantado del importe) que yo anotaba en una
lista antes de salir a la calle General Ricardos para hacer la
compra en las fiendas del barrio; cuando acababa volvia al
colegio, donde los compradores me esperaban ansiosos para
recibir y consumir ipso facto su mercancia antes de volver a
entrar al estudio.

Es evidente que mi espiritu nunca ha sido comercial, dado
gue yo no sacaba rendimiento econdmico a la actividad, pero
a cambio salia todos los dias media hora a la calle y para mi
eso representaba mucho, era el escape diario que me ayu-
daba a sobrellevar los rigores del infernado; me pasaba el dia
esperando el momento de salir de compras para olvidar du-
rante unos minutos el obligado encierro, pisar la calle, ver a la
gente que iba y venia, mirar con envidia a los chicos y chicas
de nuestra edad que paseaban por alli y a los que entraban
en el cine Los Angeles; si uno no ha sido pinfano o no ha estado
preso largo tiempo, puede que no lo entienda.

Bien, esa fue mi experiencia de compraventa en el colegio
Santiago, nada del otro mundo pero a mi me vino muy bien
poder disfrutar de aquella valvula de escape.

No he dicho quién era el jefe, se dice el pecado no el pecao-
dor, aungue todavia recuerdo perfectamente su nombre, los
dos apellidos, el mote y su direccion postal en Cérdoba, pero
seguro que mas de uno sabe de quien estoy hablando.
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