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Se dice que la ocasión la pintan calva, personalmente no 
tengo nada en contra de la alopecia pero el refrán es el que 
es, y hay que aprovecharla cuando se presenta. 

Llevaba varios días rondándome la cabeza la obsesiva idea 
de fugarme del colegio en cuanto reuniese el valor suficiente, 
no es que estuviera pasando una mala racha estudiantil y hu-
biera suspendido hasta el recreo, era un estudiante del mon-
tón, sino que me había hartado del internado y quería esca-
parme de allí para ver mundo, porque sin duda tenía que ha-
ber otros mundos en alguna parte, por supuesto más interesan-
tes que el que me había tocado vivir, y aquellos altos muros de 
piedra no me dejaban verlos. 

Una tarde se jugaba en el patio otro partido de futbol de la 
máxima rivalidad, el enésimo del curso, los de primero contra 
los de segundo o quizá los del norte contra los del sur, en el que 
a nadie le gustaba perder; el equipo contrario dominaba cla-
ramente la situación, estaban siendo mejores y uno de sus de-
lanteros, tan escaso de puntería como sobrado de energía, de 
un soberbio patadón mandó la pelota por encima del te-
chado de uralita que protegía la leñera exterior y hacía las ve-
ces de portería, a la extensa vega vecina que cantaba Rosalía 
(de Castro, no la de ahora) en las Orillas del Sar. 

¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia! 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia 
que extraje de tu seno, 
como el sediento niño el dulce jugo extrae  
del pecho blanco y lleno,  
de mi existencia oscura en el torrente amargo   
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega, 
una visión de armiño, una ilusión querida, 
un suspiro de amor. 
 

Antes de que nadie dijese nada me ofrecí voluntario para ir 
a por ella, el soldado que vigilaba el recreo me dio permiso, 
abrió la puerta y salí raudo al encuentro de mi ocasión, sería 
ahora o nunca; agarré la pelota y la devolví de volea al campo 
de juego, obligándola a seguir el trayecto inverso que la había 
llevado hasta allí; por extraño que parezca —porque yo era de 
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los malos, uno de aquellos a los que siempre nos ponían de por-
teros por bajitos y para que no molestásemos a los jugones del 
balón—, la pelota ascendió libremente hacia las negras nubes 
cargadas de agua de lluvia como impulsada por un cohete, 
entonces no había misiles teledirigidos, ni drones, ni ese tipo de 
modernidades guerreras de hoy día, describiendo un arco per-
fecto hasta que en su trayectoria de bajada la perdí de vista, 
cuando lo normal hubiera sido que cayera sobre el tejadillo, 
luego rebotara de nuevo a la vega y lo volviera a intentar hasta 
que, rendido ante la cruda realidad, volviera abatido al patio 
con ella entre las manos por falta de fuerza física y de habilidad 
para devolverla por aire de una certera patada al terreno de 
juego. 

En el patio, el aburrido y desprevenido soldado vigilante se-
guramente estaría leyendo una novela del Oeste de Marcial 
Lafuente Estefanía, ajeno por completo a mis intenciones de 
evasión, esperándome en vano de pie junto a la puerta, indo-
lentemente apoyado contra la pared, hasta que yo entrase 
para cerrarla de nuevo y poder concentrarse de lleno en su 
apasionante lectura «qué pesadiños pueden ser a veces estos 
rapaces, mira que interrumpirme justo cuando iba a empezar 
el duelo al sol entre el sheriff y la banda de cuatreros». 

Pero en vez de volver al patio para seguir con el partido —ya 
se apañarán sin mí, total no he parado ni un solo tiro a puerta, 
además siempre me las tiran altas para que no llegue—, atra-
vesé corriendo y sin mirar atrás la vega en dirección contraria 
al colegio, al encuentro del cercano y poético río; como por 
allí no se podía cruzar al pueblo por bajar el caudal crecido, 
caminé agachado por la vera de su orilla hasta el puente de 
piedra que, desde tiempos de los romanos, salva el cauce del 
río desde la Fuente del Carmen hasta el Espolón, justo por de-
lante de la iglesia de Santiago Apóstol dónde algunas veces 
había ejercido de monaguillo para ganarme una propinilla en 
bodas, bautizos y primeras comuniones de gente del pueblo, a 
petición del solícito páter del colegio ante la escasez de mo-
naguillos de plantilla. 
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Una vez en el Espolón fui directo a la plaza Macías donde se 
encontraba la sede de la por entonces Compañía Telefónica 
Nacional de España, subí a la primera planta y le pedí por favor 
a la operadora que pusiera una conferencia a cobro revertido 
con mi casa; al verme allí plantado en horas de colegio y razo-
nando que era uno de los «nenos do convento», surgió en ella 
una lógica sospecha que en aquel momento de tensión ex-
trema no supe interpretar; mirándome por encima de las gafas 
de cerca que descansaban sobre la punta de su nariz, de-
jando de hacer punto mientras lo decía, la buena señora me 
pidió amablemente que me sentase a esperar mientras pedía 
la llamada solicitada, «ten un pouco de paciencia rapaciño».  

Estuve sentado un buen rato —tampoco recuerdo cuánto 
porque no llevaba reloj, me lo quitaba para jugar de portero, 
ni tampoco me preocupaba saberlo, las conferencias siempre 
tardaban mucho— en un incómodo banco de madera, recu-
perando el resuello, asombrado por lo que acababa de hacer, 
vestido con el pantalón corto del trapillo, la camisa gris reman-
gada y las botas manchadas de barro, probablemente sudo-
roso y con las mejillas coloradas por el esfuerzo y la emoción de 
la veloz huida campo a través. 

Mi cara debió ser un poema cuando vi entrar por la puerta, 
hecha un basilisco, la figura imponente de una monja, con el 
tocado cornette que le cubría la cabeza descolocado por las 
prisas; no recuerdo si era sor Luisa u otra aunque por el miedo 
que pasé juraría que fue ella, pero se vino derechamente ha-
cía mí y casi me meo encima del pánico que sentí, incluso 
puede que sin casi, ¡tierra trágame! de una galleta no me salva 
nadie; con un gesto rápido agradeció a la telefonista su opor-
tuno aviso de huerfanito a la fuga, mientras con una de sus ma-
nos me agarró por la muñeca aplicando la fuerza de unas te-
nazas; sin soltarme un segundo ni aflojar la presión, regresamos 
a marchas forzadas al colegio, a ratos tirando de mí cuando 
inútilmente trataba de oponerme, llevándome casi a rastras, 
mientras me arreaba capones y pescozones en la coronilla. 
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Por el camino me dijo de todo y en todos los tonos, pero afor-
tunadamente no tengo tanta memoria ni soy rencoroso y lo he 
olvidado; seguramente afligido por mi inapelable derrota, ca-
minaría absorto, pensando en mis cosas y en la que me iba a 
caer, tanto en el colegio como en casa cuando se enterasen.  

De momento, el resto de la tarde la pasé encerrado en el 
cuarto oscuro dónde se guardaban los aparatos de gimnasia; 
por las rendijas de la desvencijada puerta se colaban peque-
ños rayos de luz emitidos por las amarillentas bombillas del pa-
sillo, por ellas mis compañeros se asomaban para preguntarme 
qué había hecho, qué había pasado, y yo les decía que me 
había fugado pero que el mundo entero se había puesto en mi 
contra. Me tuvieron allí hasta la hora de la cena y enseguida 
se me pasó el disgusto, ya se sabe que las penas con pan son 
menos y tenía hambre atrasada. 

El resto del curso tuve prohibido salir a la vega para recuperar 
las pelotas que tiraban fuera, bien por exceso de vehemencia 
o por falta de tino, los magos del balón, pero bien visto no hay 
mal que por bien no venga porque en el fondo a nadie le ape-
tecía ser el recogepelotas de la clase. 

Tras aquella fallida experiencia no lo volví a intentar nunca 
más y, esperando que a la ocasión le creciera algo de pelo, 
terminó el curso sin mayores consecuencias aunque no me li-
bré de seguir jugando de portero. 

  


